Die Weichsel ist Abends leise. Es herrscht stille. Nun hört man Kriechtiere in Gräsern summen, wilde Lieder singen. Kein Wind. Das schöne Weichselufer wird für die Gattung Paare attraktiv. Es sind nur wenige. Sie schlendern dahin, manche Arm in Arm, diese sind wohl gefestigt, andere mit Abstand zueinander, diese sind wohl zum ersten Mal da. Alle locker unterwegs. Sie stürzen sich ins Licht. Die vielen Laternen draussen, das Labyrinth, ich find es nicht übertrieben, sie lassen ein Lichtermeer aus hellen Wellen empor steigen. Tausende Licht Ufos. Die alte Vistula scheint an dieser Promenade langsamer zu fliessen. Vielleicht geniesst sie das schöne Spektakel auf ihrem langen Weg Richtung Ostsee, vielleicht aber, ist es die Brücke, diese lange Brücke, gewiss scheint sie nicht so zu strahlen, so vital zu wirken, wie die in Köln am Hauptbahnhof, doch hier geht’s nicht ums profilieren, ihre Lichter, die sich widerspiegeln auf der Oberfläche des Flusses, sie sind zurückhaltend. Fast dunkel. Sie überschatten viel mehr, als das sie betonen.

Sie sind Freunde, die Brücke und der Fluss. Man spürt es. Sie arrangieren sich. Das schwappt über aufs Eiland. Der Platz ist sicherer geworden. Selbst nach Zehn tummeln sich noch Kinder auf der Schaukel, kommen Fahrradfahrer vorbei, und nicht zu vergessen – die Paare. Das war nicht immer so sicher. Zwei Kinder fahren auf den Bikes. Sie betrachten kurz die Plakate am Wegesrand, „schau“, sagt der eine zum anderen, „hier steht 10 Jahre Mitglied in der Europäischen Union!“.

Das Bild fügt sich. Tczew wurde mit Finanzspritzen unter die Arme gegriffen. So wie in vielen anderen Städten. Es wurde kräftig restauriert, erneuert, umgebaut, ich sehe es überall, die Stadt hat profitiert. Neue Wohnviertel entstehen, Dirschau wächst. Nur die Lidl Filialen, wie man sie kennt mit Parkplatz und Einkaufswagen draussen, stören. Die Kehrseite des Aufschwungs. Der Charme der Vistula ist geblieben. Hier, an diesem Ufer wirkt die Erinnerung an meine Stadt am dollsten, so wie ich sie kannte, so wie ich sie kenne, stetig kräftig konstant. Hier gibt es keine neuen Filialen und Industriegebiete. Der Konsum wurde zurückgehalten. Hier. Am Weichselufer. Endlich, der Fluss kann zu Ruhe kommen.